探险时代：50年私人飞行史

【乐城导读】1903年12月17日，美国北卡罗莱纳州小鹰市（Kitty Hawk）郊区，奥维尔·莱特迎着24英里每小时的风，将他亲手制造的“莱特飞行家”号升入空中，并停留了12秒。这是人类第一次成功的动力飞行，飞行时代就此开始。

飞机出现的最初五十年，是一个探险的时代，无论从技术、设计、还是飞行者的气质来讲都是这样。那时，各地的试飞引发了人们的狂热，很多孩子将飞行作为自己的梦想，而后这些孩子成为飞行员后，亦为其他的孩子造梦。这些冒险者们尝试飞跃海峡、大洋。

他们迷恋飞行，很多人用生命完成这种迷恋。尽管如此，他们享受了纵横蓝天的快感，并推动了飞行技术、飞机设计的进步。随着技术的发展，人类对天空的控制越来越强，飞行逐渐脱离了探险、实验的色彩，变得成熟而专业。

飞，只是为了飞

飞行令人着迷，但在最初，这项运动是普通人所难以涉足的。一来需要专业飞行训练，二来飞机造价昂贵。这使得飞行员往往出于两个群体：邮政飞行员和战斗飞行员。

（说明：早期飞机的模样）

同时，这时飞行是一种极为危险的事业——因为当时飞行安全系数不比现在，飞行员驾着脆弱，引擎随时可能掉下来的飞机上天，面对凶猛的气流、高山、恶劣天气，坠毁是家常便饭。

因此选择做飞行员的人大都不是为了谋生，而是希望藉此脱离平淡无奇的生活，体验冲上蓝天的快感，或者完成每个男孩心中成为传奇英雄的梦想。

（说明：早期的飞机——1910年）

1909年，在法国昂贝略平原，飞机的发明人之一威尔伯·莱特在这里进行了全法第一次飞机试飞，这次飞行吸引了无数孩子，一个叫做让-马里·勒列夫尔的男孩就目睹了他的飞行表演。而在离昂贝略三公里的圣摩里斯城堡，9岁的安东·圣·埃克苏佩里也在这股热潮中成为飞行迷。

他姐姐在回忆录中写道，圣·埃克苏佩里有一次讲了他打造飞机的计划，并说要带姐姐坐上这架飞机，飞越圣摩里斯上空，而地面的群众则在高喊着“安东·圣·埃克苏佩里万岁”。

儿时的梦想如同一种预言，最终将他的命运引向飞行。1921年，法国政府征召人民服役，圣·埃克苏佩里加入空军。1922年10月20日，22岁的圣·埃克苏佩里晋升少尉，在巴黎军机场布尔热服役。服役期结束，他仍不愿脱离飞行，于是1926年11月开始担任著名的“空中邮局”的驾驶员，在非洲与南美洲之间飞行。

驾驶着心爱的飞机，他去过诸多地方，包括西非沙漠，还试图创造巴黎——西贡直飞记录。长时间在空中飞行，死亡成为生活的常态，而其他的东西：爱情、家人、玩乐，都在俯视大地的奇异快感中；在暴风骤雨时与气流的交锋中；在马达的隆隆作响中，成了生活的配角。

在这种体验之下，圣·埃克苏佩里写出了诸多有关飞行的小说：《夜航》、《人的大地》、《要塞》、《小王子》。这些充满了飞行体验，英雄主义，又微妙而唯美的文字轰动了法国，《风沙星辰》获得法兰西学院小说奖，在美国出版立刻登上畅销书排行榜。

但1944年7月31日，8点45分，他驾驶着“莱特宁”号前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。

圣·埃克苏佩里是那个时代的一个剪影。第一次世界大战爆发，这距离第一架飞机成功飞行的历史仅有11年，飞机技术尚不成熟，但仍然开始使用飞机进行侦察，这时法国只有一百三十架飞机，飞行员基本都是飞行爱好者，比如头号王牌加洛斯在一战爆发前就是著名飞行员，曾创造途中不着陆飞越地中海的记录。甚至有一批美国年轻人为了能够获得在蓝天飞翔之机会，来到法国当战斗飞行员。

用飞机战斗在一战尚处于原始状态，没有机载武器，飞行员们开始无法互相攻击，遇到了还会招招手，后来则携带手枪互相射击，甚至有用石头打对方螺旋桨和驾驶员。因为当时机械师、飞行员的努力，飞行技术、飞机制造、空战技巧都迅速发展着，飞机上甚至装上了强火力武器：名为斯帕德·XII的30毫米机炮。

死于飞行，几乎是飞行员的宿命。圣·埃克苏佩里的同事，法国飞行史上的著名人物——梅尔莫兹、吉约梅、艾基安、狄迪叶·多拉，他们大都经历过多次死里逃生，而最终仍以坠毁或失踪结束冒险的一生。他的好友吉梅约，也即《风沙星辰》的主人公，1940年坠毁在同一片海域。

一战中法国三位王牌飞行员也都以或消失、或被击落：头号王牌飞行员罗兰·加洛斯1918年10月5日坠机身亡；二号王牌飞行员乔治·居内梅1917年11月11日在与德军的空战中消失；三号王牌南格伊瑟虽然从一战中死里逃生，但1927年5月8日在由法国巴黎直飞纽约的途中消失。

所以说在最初，飞行是用失踪和死亡写就的传奇历史。那些早期的飞行者，用生命完成对天空的探询。

“业余飞行玩家”诞生

1990年，美国一本畅销小说《翼》描述了一个女飞行员的诞生。其中的男主角帕特是一个飞行狂热者，曾经大老远跑到旧金山去看巴拿马－太平洋航空展，为的只是见林肯·比奇一面，也曾从微薄的薪水中挤出钱来上飞行课。

小说主人公帕特是一战中，在美国宣布加入战团之前就报名参战的美国人之一，在空军部队作战。退役后，他以非常便宜的价钱买下了79亩贫瘠的耕地，用最后一点钱买了架柯迪斯·詹尼式飞机，开办了个人飞机场，运送邮件。

这本小说所描述是一种飞行从军队走向日常的普遍情况。一战的结束，成为飞行史的一个拐点——由于飞行技术的逐渐成熟，飞行虽然仍然不安全，但已不再是一种玩命的体验；同时战后大批陆军航空队的飞机被作为剩余物资被廉价出售，因此飞机逐渐可以被普通人所得到。这就滋生了一大帮像帕特那样的飞行迷。他们最希望做的事情就是飞上蓝天，常常聚集在一起切磋技艺，交流有关新型飞机、老式飞机的信息和技术性细节。

在最开始的时候，飞行是一种属于男人的活动：技术术语、修理飞机的技巧、面对危险时的机敏和操控能力、满身油污得喝啤酒，彻夜谈天，都是男人间彼此分享的乐趣。但后来，飞机上开始出现女子的身影。著名女飞行员爱米莉亚·艾尔哈特1928年飞越大西洋，此后越来越多的女性进入航空领域。

那时的飞行员常常进行一种“巡游飞行”，尤其是美国，宽广的国土适宜飞行员开着飞机周游各地。他们为各个村镇作飞行表演，包括翻跟头、滑翔、甚至“爬机翼”，有兴趣乘坐飞机之人，可以缴付一些钱，被带上飞机乘坐片刻。在1922年的时候，每次乘坐五至十分钟，票价为五美元。

他们常常引起观众们围观，在有的村镇集会，飞行表演也成为村民们的重大娱乐项目，和马戏表演、魔术一起吸引着人们的目光。飞行员通过这种飞行来积累经验，也赚取汽油钱。

后来闻名世界的飞行家林德伯格，早年就曾在美国做过巡游飞行，他曾站在翼梢上作冒险动作，吸引民众到牧场或稻田中来参观。有一次他迫降在一个湖里，周围的老百姓以为有飞机失事，于是纷纷来看。甚至有店主耳闻有一架飞机降落，特地锁了店门前来参观。他们发现飞机没有失事有点失望，但仍帮助林德伯格把飞机抬了出来，而村里的小孩们会往往缠着他直到他天黑。

（说明：林德伯格的旧照片）

（说明：林德伯格，1927年，时代杂志封面人物。）

他们的飞机大多是购买战后处理的军用飞机，结构老式，易出问题，飞行员必须自己学会修理和养护飞机，而当时飞机修理也简单，如果需要更换零件，在大城市便可以购买，或者可以打电报请朋友购买邮寄，而其他一些简单设备，则可以自己因地制宜，比如橡皮减震片如果腐烂，可以以麻绳替代。

早期飞机对场地要求亦不高，大片的田野、牧场、公路都可以作为降落和起飞的场，即使多年没有耕种，野草丛生的田地，虽然困难，技术好的飞行员仍然能够成功降落。

因为有便利的交通工具，附近一带的飞行员常飞到彼此的住地停留过夜，谈谈飞行的乐趣和经验，在交通不便的当时，如此飞来飞去地会友可算飞行员的专利。

这些业务玩家，他们最后大都进入邮政或者军航服役。如查尔斯·林德伯格应征入伍，在得克萨斯州陆军航空队担任飞行员，不久又在密苏里州的陆军某师航空队担任上尉。

私人飞行，到了霍华德·休斯，可算到了一个辉煌的顶峰。霍华德·休斯14岁时第一次学习驾驶飞机，从此成为飞行狂热者。他拥有巨额遗产，因此可以轰轰烈烈地实现自己的飞行梦：他花了56万美元购入87架旧战斗机、轰炸机和德国的齐柏林飞艇，成为当时世界上最庞大的私人飞行队；还高薪聘请了许多职业飞行员驾驶战机进行近似实战的演出，要将一战英德空战搬上银幕。飞行技术了得的休斯竟还刷新了几项记录。

休斯的庞大家业、过人狂热、以及拥有的科技力量、国家支持，都是无人匹敌的。在此之后，无论是飞机制造还是飞行活动，都很难再以个人之力进行。飞行史逐渐进入商业时代。

[1] [2] [3] 下一页